Sticks and Bricks XIII

"Acordei e lá estava ele a dormir. Estava tão sereno e calmo. Fiquei a olhá-lo.

Levantei-me e fui até á casa de banho, olhei-me ao espelho. Tinha olheiras enormes, cabelo todo embaraçado, tinha dores no útero … Acariciei a minha barriga e murmurei: Nós podíamos ter sido felizes, eu e tu Júnior.

- Para quem estás a falar?

Olhei para trás num salto e era o Bruno.

- Estava só a …

- Sim, eu sei o que estavas a fazer, Maria. Lamento imenso que tinha sido assim. Eu não posso dizer que sei o que estás a passar, pois não sei. Eu não sei o que é ter uma criança na barriga e ela depender de nós e depois acontecer o que aconteceu. (abraçou-me e murmurou) Eu não te vou abandonar e Maria, tentei ligar para a tua mãe para avisá-la e ela desligava-me o telemóvel na cara. Eu tentei várias vezes, tentei mesmo.

- (pelo meio de soluços, ergui a cabeça e olhei-o nos olhos) Um sincero obrigado, Bruno. Não tinhas obrigação de estar aqui comigo. Nem a minha mãe está … e é a MINHA MÃE! Estás a ser o meu porto seguro. O meu apoio incondicional onde todos fugiram menos tu. Tu ficaste. E não tinhas necessidade de o fazer. Não te sou nada.

- Isso é mentira, Maria. És me tudo! Eu não podia deixar-te neste momento. Nem nos últimos meses. Depois de te conhecer, senti que devia proteger-te. Um instinto me dizia que devia proteger-te e cuidar de ti, independentemente de tudo. E aqui estou a proteger-te e a cuidar de ti e acredita que não vou a lado nenhum! Mesmo que me mandes embora, eu fico. Eu irei cuidar de ti ao longe, mesmo que não queiras.

- Não te preocupes. Não quero que vás a lado nenhum! Sozinha acabava por me matar. Adoro-te por não me deixares e fazeres-me sentir segura.

- E assim vai continuar.

Dei-me um beijo na testa e arrastou-me para a cama, novamente.

Estava farta de dormir. Não tinha fome mas o Bruno obrigou-me a comer a comida intragável do Hospital. Supliquei-lhe que se fosse para comer que comesse como deve ser. Assim que murmurei isto, ele saiu disparado do quarto e não faço a mínima onde foi. Só sei que quando voltou os meus olhos até brilhavam. Traziam um bife enorme e batatas fritas.

- Ahhh, que pecado, Bruno Miguel!

- Cala-te e come!

Depois do almoço clandestino, passamos a tarde a rir. Ele tinha um poder incrível de me fazer rir. Mas não estava curada. Nunca iria estar. Após o riso sincero vinha o choro e como sempre a tentativa de me culpar.

- Maria isso não tem sentido.

- Claro que têm! Aquelas pessoas eram demasiado para mim, não as merecia e para isso mataram-nas! E onde raio anda a minha mãe?

- Quando fui ver do teu almoço passei pela tua casa e tinha um recado para ti.

- Então que dizia?

- “ Um dia irás compreender. Tens uma carta na caixa do correio. Com amor, a tua mãe”

- O que raio quer ela disser com isto?

- Maria, eu fui ao quarto dela e não havia roupas, nada. A tua mãe foi-se embora.

Desatei a chorar.

- Porque ela me está a fazer isto? Eu preciso dela! Fouda-se, mãe!

Já chorava compulsivamente outra vez.

(soluçando)- Bruno, eu preciso de saber o que diz essa carta!

- Pois, eu já sabia que ias querer a carta por isso tomei a liberdade de rebentar com a tua caixa do correio e trazer-te a carta.

Enquanto falava avançava com um envelope na minha direcção. Estendi a mãe e tremia incontrolavelmente. Tinha escrito “Para a minha filha Maria“

Rasguei o envelope e tirei de lá uma folha e comecei a ler.

“ Antes de mais filha, eu amo-te. Amo-te muito! Fui embora porque não iria aguentar o teu sofrimento e sei que és forte … mais forte do que eu. Sempre o foste. Desde sempre que aprendi a fugir e desde sempre o tenho feito. Fugi do teu pai. Sim filha, ele não nos abandonou. Eu fugi dele. Não te sei explicar as minhas razões. Acho que entrei em pânico. Tudo correu bem até fazeres 5 anos mas depois sentia-me presa. E saí de casa. Também acho que não amava assim tanto o teu pai. E saí de casa. Achei que iria conseguir criar-te e consegui! Tu és mais forte do que eu. Vais ultrapassar isto. És tal e qual o teu pai. Ele sempre enfrentou os problemas enquanto eu fugia e evitava os problemas. Deves estar me a odiar neste momento mas sei que com o tempo vais perdoar-me. Lamento mas não te vou dizer para onde fui. Nem sei se volto. Eu só estou a atrapalhar a tua vida. Só estou a complicar-te a vida pois sou fraca e não sei enfrentar os problemas do modo como o fazes. E filha, não tentes encontrar-me. E sim já sei que o que aconteceu contigo. Eu estive aí no hospital enquanto descansavas. Eu cheguei a ver o teu filho, eu cheguei a vê-lo. Tinha os teus olhos, os lábios do Rafael. E tinha o meu queixo. Estava a contemplá-lo quando de repente as máquinas começaram a apitar e entraram os médicos e vi sem poder fazer nada, sem poder salvá-lo. Disseram a hora do óbito e saí dali. Fui ao teu quarto e estava um Homem no sofá e tu estavas na cama a dormir serenamente. Não consegui acordar-te para te dizer. Tu mexeste-te e murmuraste e eu assustei-me, entrei em pânico e saí dali. Não consegui dizer-te a verdade, minha filha. Quer dizer, não consegui ser eu a dar-te aquela notícia horrível. Por isso, fugi. Como sempre fiz, minha filha. Perdoa-me tudo o que eu não soube fazer por ti. Tudo em que eu falhei para contigo. Perdoa-me e volto a repetir não me procures. Agora não. Dá-me tempo. E se fores ao meu quarto … talvez consigas pistas para encontrar o teu pai. Quero que o conheças. Não te esqueças que eu amo-te, minha filha. E sabes bem como sou … não conseguiria ficar contigo, não agora. Por isso, perdoa-me!

E até um dia. “

 Rasguei a carta em mil pedaços. Deitei-me na cama e o Bruno apenas me abraçou e nada disse. Não era preciso. Ele já calculava o que se tinha passado. Aliás ele já sabia pelo médico. Apenas achou que devia ser a minha mãe a dizer … com esta carta.

Mas isso não amainou a dor. Só a tornou mais aguda, mais insuportável de lidar. Tudo estava a sair do meu controlo. E tudo ao mesmo tempo.

(continua)

por Al*